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«Se  o  Destino  cruel  me  não  consente 
Que  o  ferro  nú  brandindo,  irado  e  forte, 
Lá  nos  horrendos  campos  de  Mavorte 
De  louros  immortaes  guarneça  a  frente: 

Se  prohibe  que,  em  soIio  refulgente, 
Faça  os  povos  felices,  de  tal  sorte 
Que  o  meu  nome,  apesar  da  negra  morte, 
Fique  em  padrões  e  estatuas  permanente: 

Se  as  suas  impías  leis  inexoráveis 

Não  querem  que  os  mortaes  em  alto  verso 

Contem  de  mim  façanhas  memoráveis: 

Submisso  á  má  ventura,  ao  fado  adverso. 
Ao  menos  por  desgraças  lamentáveis 
Terei  perpetua  fama  no  Universo  . . .» 

Bocage. 


ELEMBREi-ME,  tristemente,  este  de- 
salentado soneto  de  Bocage, 
uma  tarde,  em  Lisboa,  numa  loja  do 
Rocio,  em  que  se  vendiam  tabaco,  jor- 
naes,  revistas,  e  edições  baratas  de  lite- 
ratura equivoca.  Sobre  o  balcão,  havia 
um  folheto  mal  impresso,  de  capa  mas- 
carrada,  com  um  titulo  vistoso,  de  cha- 
mariz, e  um  retrato  do  poeta: 


<  Magro,  de  olhos  azues,  carão  moreno, 
Bem  servido  de  pés,  meão  na  altura, 
Triste  de  tacha,  o  mesmo  de  figura, 
Nariz  alto  no  meio,  e  não  pequeno  . . .  » 
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Abri  o  livreco,  e  folheei-o.  Entre  al- 
guns poucos  versos  authenticos  de  Bo- 
cage, e  ainda  assim  errados,  cheios  de 
aleijões,  cobria  as  paginas  uma  germi- 
nação de  pântano,  anecdotas  insulsas, 
quadrinhas  obscenas,  motes  e  glosas  de 
repugnante  facécia, — tudo  isso  flagran- 
temente apocrypho,  de  gosto  plebeu, 
de  metro  cambado,  de  grammatica  mas- 
cavada, revoltantemente  attribuido  ao 
talento  de  um  dos  melhores  vernaculis- 
tas,  do  melhor  metrificador  da  poesia 
portugueza,  de  quem  Theophilo  Braga 
escreve  «que  é,  depois  de  Camões,  o 
único  poeta  de  quem  o  povo  portuguez 
verdadeiramente  se  lembra».  E  voltare- 
mos já  a  esta  phrase,  para  mostrar  até 
que  ponto  um  singular  concurso  de  cir- 
cumstancias  fataes  deu  a  um  dos  mais 
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bellos  e  correctos  cultores  da  nossa  lín- 
gua a  mais  triste  e  lastimável  das  repu- 
tações. 

Atirei,  com  asco,  a  desavergonhada 
brochura.  Pobre  Bocage!  Nem  ao  menos 
só  pelas  suas  «desgraças  lamentáveis» 
teve  elle  «perpetua  fama  no  universo!» 
A  fama  lhe  foi  dada  por  esta  ignóbil 
literatura  de  porneu!  Era  a  sua  estatua, 
aquelle  opúsculo  torpe! — a  estatua,  que 
lhe  foi  erigida,  amassada  de  lama,  no 
coração  da  sua  amada  Lisboa,  naquelle 
mesmo  Rocio,  em  que  pompeou  e  bri- 
lhou, no  fim  do  decimo-oitavo  século,  e 
no  começo  do  decimo-nono,  o  famoso 
Botequim  das  Parras,  theatro  das  glo- 
rias do  inspirado  repentismo  de  Elma- 
no! . . .  Como  poderia  Elmano,  naquellas 
noites  de  triumpho,  embriagado  pelas 
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palmas  e  pelas  acclamações,  pallido  e 
descabellado,  no  arrebatamento  da  im- 
provisação, adivinhar  que  aquelle  elo- 
gio geral,  aquelle  louvor  dos  letrados  e 
applauso  da  plebe,  aquelle  incensamento 
de  excessivas  lisonjas  em  vida,  seriam, 
depois  da  sua  morte,  desfigurados  em 
labéus? 

Triste  fraqueza  humana,  esta,  talvez 
a  mais  triste  das  fraquezas  que  nos  di- 
minuem e  envergor^ham :  o  amor  da 
popularidade ! 


É  tão  fácil  ser  popular!  terríveis 
assassinos,  eximios  ladrões,  grandes  de- 
vassos alcançam  facilmente  uma  celebri- 
dade mais  vasta  do  que  a  que  logram 
os  mais  altos  bemfeitores  da  humani- 
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dade  e  os  mais  claros  servidores  da  arte. 
Nem  é  preciso  para  ganhar  notoriedade 
ser  um  chapado  criminoso,  nem  um  re- 
matado louco;  para  subir  ao  galarim, 
não  é  necessário  ser  Nero,  nem  Eros- 
trato;  a  escalada  para  o  fastígio  não  re- 
quer sublimidades  de  crueldade  nem  de 
megalomania:  nem  a  carnificina  de  cem 
mil  christãos,  nem  o  incêndio  do  tem- 
plo de  Diana.  Para  guindar  um  homem 
ao  Capitólio,  bastam  tolices  vulgares, 
extravagâncias  jocosas  ou  escandalosas, 
e- pequeninas  infâmias:  cortar,  como  Al- 
cibíades, a  cauda  de  um  cão  de  preço; 
ou  exaggerar,  á  guisa  dos  bufões  de 
feira,  momices  e  chalaças,  originalidades 
de  vestuário  ou  preciosidades  de  dizer; 
ou  ainda,  como  Aretino,  armar  na  praça 
publica  um  pelourinho  para  as  reputa- 
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ções  alheias,  restaurando  para  espanta- 
lho dos  timoratos  as  estatuas  de  Marfo- 
rio  e  Pasquino.  E  nem  tanto!  A  ascensão 
para  o  renome  é  ainda  mais  fácil . . . 
Esses  pobres  diabos,  a  quem  chamamos 
«typos  de  rua»,  que  divertem  ou  incom- 
modam  os  transeuntes,  com  a  sua  bebe- 
deira ou  a  sua  maluquice,  são  populares 
sem  querer,  inconscientes  da  sua  popu- 
laridade . . .  Pobres  dons,  os  da  fama 
publica ! 

Dir-se-á  que  ha  exaggero  nesta  objur- 
gatoria  contra  a  celebridade,  porque  não 
se  deve  confundir  o  renome,  que  se 
attribue  a  um  horrendo  faccinora  ou  a 
um  descarado  palhaço,  com  o  que  se 
dá  a  um  nobre  estadista,  ou  a  um  bello 
poeta,  ou  a  um  admirável  homem  de 
sciencia.  Mas  até  a  esses,  até  aos  mais 
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dignos  e  puros  sacerdotes  da  Verdade 
e  da  Belleza,  sempre  a  celebridade  dá 
uma  deturpadora  tacha.  O  vulgo  não 
perdoa  nem  supporta  facilmente  supe- 
rioridades intellectuaes  ou  moraes. 
Quando  um  homem  se  realça  sobre  o 
commum  dos  mais,  logo  nasce  contra 
elle,  entre  os  applausos,  um  sentimento 
hostil,  que,  se  não  é  de  inveja,  é  ao  me- 
nos de  instinctivo  despeito  e  vaga  irri- 
tação. E  começa  o  trabalho  da  curiosi- 
dade malévola,  o  inquérito  perverso . . . 
«É  possível  que  este  homem,  tão  elo- 
giado, não  tenha  todas  as  interioridades, 
todas  as  mesquinharias,  todas  as  misé- 
rias, que  viçam  em  tantos  entes  sem  ta- 
lento e  sem  brilho?  Exhumemos  desta 
vida  gloriosa  alguns  mistérios,  que  se 
mudem  em  escândalos!  catemos  cara- 
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mujos  neste  rosal!  esvurmemos  espur- 
cicias  deste  astro!  espiolhemos  torpezas 
na  grandeza  desta  intelligencia  e  na  lim- 
pidez desta  moral!  abaixemos  esta  mon- 
tanha até  o  nosso  pântano ! »  E  lá  vae  a 
malignidade  esperta,  de  olhos  furadores 
e  dedos  mettediços.  Este  sábio  deve  ter 
algum  segredo  triste;  este  artista  deve 
possuir  algum  lastro  de  materialismo 
grosseiro;  este  santo  deve  disfarçar  de- 
baixo da  aureola  alguma  tinha  de  pec- 
cado!  E,  se  não  apparece  immediata- 
mente  alguma  verdade,  que  dê  pasto  á 
anciedade  dos  inquisidores,  a  calumnia 
abre  o  seu  campo  immenso,  de  fértil 
imaginação.  E  ahi  rebenta  sobre  o  tronco 
da  alta  arvore  humana  a  lepra  da  vege- 
tação parasitaria,  escamas  de  podridão, 
lichens  verde-negros,   ferrugem  voraz. 
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numa  pullulação  de  aleives ...  O  grande 
homem  não  é  tresnoitado  jogador,  nem 
.temulento  borrachão  contumaz,  nem  fre- 
quentador de  viellas  escusas,  commensal 
de  tavolagens,  de  tascas,  de  prostíbulos? 
Pouco  importa!  Inventem-se  sobre  elle 
e  contra  elle  inclinações  monstruosas, 
vagos  desvios,  inconcebíveis  perversões, 
em  que  se  não  possam  estabelecer  veri- 
ficações nem  desmentidos ;  ou  o  celebre 
deve  ser  avarento,  ou  ganancioso,  ou 
venal,  ou  secco  de  alma;  ou  talvez  haja, 
no  recesso  de  sua  familia,  alguma  infe- 
licidade, que,  assoalhada,  respingue  ver- 
gonha ou  ridículo  sobre  o  seu  nome . . . 
Que  homem  celebre  já  se  livrou  deste 
imposto  sobre  a  celebridade?  Sobre  o 
lar  domestico  de  Victor  Hugo,  houve 
quem  despejou  o  cântaro  da  lama  in- 
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fecta,  maculando  a  doce  mulher  que 
perfumou  a  casa,  a  lyra  e  toda  a  vida 
do  extraordinário  poeta;  de  Goethe,  dis- 
se-se  que  o  seu  coração  era  árido  como 
uma  rocha  alpestre,  e  que  o  seu  des- 
amor infernou  todas  as  mulheres  que  o 
amaram,  até  aquella  que  lhe  deu  o  sêr 
e  o  leite;  e  de  Shakespeare  inventou-se 
que  acabou  os  dias,  usurário  sórdido, 
emprestando  dinheiro  a  ágio  cruel,  e 
desgraçando  viuvas  e  orphans . . . 

Além  do  mais,  e  principalmente,  o 
renome  em  vida  tem  esta  desvantagem: 
o  captiveiro.  O  homem  renomeado  perde 
a  propriedade  de  si  mesmo  e  fica  escravo 
da  peior  das  tyrannias,  que  é  a  tyrannia 
exercida  pela  multidão.  Aquelle,  que  é 
constantemente  falado,  deificado  e  dif- 
famado  pela  voz  publica,  é  como  o  ouro 
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amoedado,  que  corre  de  mão  em  mão, 
roçando  o  tapete  de  todas  as  tavolas, 
sujando-se  no  zinco  de  todos  os  bal- 
cões, perdendo  o  peso  e  o  brilho.  Mais 
vale  para  qualquer  homem,  e  sobretudo 
para  um  artista,  ser  como  o  ouro,  que 
se  affeiçôa  em  custodia  e  se  guarda  na 
velada  paz  do  santuário . . . 


Isto  apenas  se  refere,  está  claro,  á 
popularidade  em  vida.  Depois  da  morte, 
a  aura  popular  muda  de  nome,  e  é  a 
gloria.  E  aqui  cabe  completar  a  phrase 
de  Theophilo  Braga:  «É  certo  que  o 
povo  portuguez  só  conhece  dois  poetas 
pelos  seus  nomes  —  Camões  e  Bocage; 
não  porque  repita  os  seus  versos,  como 
os  gondoleiros  de  Veneza  as  estancias 
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de  Tasso  ou  os  romanos  as  canções  de 
Salvator  Rosa,  já  que  em  Portugal  se 
deu  uma  forte  separação  entre  os  escri- 
ptores  e  o  povo,  mas  porque  Camões 
synthetisa  o  amor  da  pátria,  e  Bocage  o 
repentismo  muitas  vezes  cynico  das  suas 
anecdotas  picarescas ...»  Ahi  apparece, 
em  plena  luz,  a  funda  differença  que  ha 
entre  os  dois  renomes:  o  que  é  gran- 
geado  durante  a  vida,  e  o  que  é  fruido 
depois  da  morte.  Camões  ficou  cele- 
bre, de  uma  celebridade  sem  macula, 
porque,  depois  de  ter  vivido  desconhe- 
cido ou  quasi  desconhecido,  appare- 
ceu,  depois  da  morte,  aureolado  da 
gloria  de  ser  o  enternecido  e  puro  can- 
tor da  sua  nacionalidade,  e  revestido  de 
uma  mysteriosa  penumbra  de  legenda; 
as  suas  aventuras  de  espadachim  e  de 
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arruador  duraram  pouco,  em  Lisboa, 
antes  das  suas  campanhas  e  do  seu  exí- 
lio; os  seus  16  annos  da  Ásia  mataram 
o  seu  nome;  e  este  nome,  depois,  ful- 
giu ao  povo,  como  de  um  deus  invisí- 
vel. Ao  contrario,  Bocage,  que  apenas 
viveu  quatro  annos  fora  de  Portugal,  foi 
sempre  uma  figura  infallivel  de  Lisboa; 
conhecido  (infelizmente  conhecido  de- 
mais!), adulado  e  diffamado,  elogiado  e 
injuriado,  amado  e  odiado,  celebre  em 
vida,  conservou  depois  da  morte  a  nó- 
doa dessa  triste  celebridade  de  rua  e 
botequins,  reputação  de  repentista  fácil, 
equivoco  lustre  de  rimador  e  contador 
de  historietas  immundas ... 

O  pobre  Elmano  teve  a  consciência 
disto,  quando  escreveu  em  Macau  este 
admirável  soneto : 
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«Camões!  grande  Camões!  quão  semelhante 
Acho  o  teu  fado  ao  meu,  quando  os  cotejo! 
Igual  causa  nos  fez,  perdendo  o  Tejo, 
Arrostar  com  o  sacrílego  gigante. 

Como  tu,  junto  ao  Ganges  sussurrante, 
Da  penúria  cruel  no  horror  me  vejo; 
Como  tu,  gostos  vãos,  que  em  vão  desejo, 
Também  carpindo  estou,  saudoso  amante. 

Ludibrio,  como  tu,  da  sorte  dura, 
Meu  fim  demando  ao  céu,  pela  certeza 
De  que  só  terei  paz  na  sepultura. 

Modelo  meu  és  tu  . . .  Mas,  oh  tristeza ! 
Se  te  imito  nos  transes  da  ventura. 
Não  te  imito  nos  dons  da  Natureza!» 

A  differença  não  consistiu  nos  dons 
da  Natureza.  Consistiu  na  disparidade 
dos  destinos.  O  Destino  não  se  importa 
muito  com  os  dons  da  Natureza . . .  Bo- 
cage nasceu  cento  e  oitenta  e  cinco  an- 
nos  depois  da  morte  de  Camões — quasi 
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dois  séculos.  A  época  em  que  Camões 
viveu  era  ainda  épica;  a  de  Bocage  era 
sensual  —  e  burlesca. 

Bocage  nasceu  em  1765,  e  nasceu 
poeta,  pela  influencia  do  sangue  e  pela 
da  atmosphera  de  poesia  que  lhe  cercou 
o  berço.  O  pae  era  poeta;  poeta  era  o 
tio-avô,  Pierre  Joseph  Fiquet  du  Bocage, 
casado  com  uma  poetisa  franceza,  Marie 
Anne  Lepage;  e  poetisa  era  a  irmã  mais 
nova  de  Manuel  Maria,  dona  Maria 
Francisca,  nobre  e  carinhosa  senhora, 
que  acompanhou  sempre  o  infeliz  poeta 
na  gloria,  na  miséria,  na  enfermidade  e 
na  morte.  Manuel  Maria  nasceu  poeta: 

«  Das  faixas  infantis  despido  apenas, 
Senti  o  sacro  fogo  arder  na  mente : 
Meu  tenro  coração  inda  innocente 
Iam  ganhando  as  plácidas  Camenas 
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Faces  gentis,  angélicas,  serenas. 
De  olhos  suaves  o  volver  fulgente 
Da  idéa  me  extrahinm  de  repente 
Mil  simples,  maviosas  cantilenas. 

O  Tempo  me  soprou  fervor  divino, 
E  as  Musas  me  fizeram  desgraçado, 
Desgraçado  me  fez  o  deus  menino: 

A  Amor  quiz  esquivar-me,  e  ao  dom  sagrado ; 
Mas  vendo  no  meu  génio  o  meu  destino, 
Que  havia  de  fazer?  cedi  ao  fado.» 

Cresceu  o  menino,  a  ouvir  e  fazer 
versos ;  fez-se  rapaz,  assentou  praça  no 
exercito,  obteve  baixa,  matriculou-se  na 
Academia  de  Marinha;  e  veiu  cahir  em 
Lisboa,  no  anno  de  1781,  aos  16  annos 
de  edade.  Que  era  Lisboa,  que  era  Por- 
tugal, naquelle  tempo  ?  Já  não  era  go- 
verno o  grande  Pombal,  que  morreu  no 
anno  seguinte.  Corria,  para  a  historia 
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de  Portugal,  uma  phase  triste,  em  que 
é  difficil  dizer  o  que  mais  dominava:  o 
fanatismo  ou  a  luxuria,  a  •  intolerância 
politica  e  religiosa  ou  a  depravação  dos 
costumes. 

No  paço,  Lisboa  era  isto,  segundo 
Oliveira  Martins :  « O  palácio  era  um 
convento.  O  rei  esposo,  feissimo,  com 
um  aspecto  de  idiota,  o  olhar  esgazeado, 
a  peruca  desgrenhada,  parecendo  bê- 
bedo, era  um  sacristão,  ou  coisa  nenhu- 
ma.. .  Por  toda  parte,  se  murmuravam 
terços,  e  havia  santos  por  todos  os  can- 
tos, em  oratórios  e  nichos,  com  velas  e 
lâmpadas  accesas.  E  o  exercito  era  uma 
confraria.  »  Nas  ruas,  era  isto :  «  A  capi- 
tal do  reino  recordava  aos  viajantes  sá- 
bios, que  tinham  visto  mundo,  Fez  ou 
Mequinez  em  Marrocos.  Mas  sobre  a 
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Lisboa  africana  havia  uma  outra  Lisboa 
afrancezada ;  e  a  reunião  das  duas  pro- 
duzia contrastes  extravagantes.  O  janota 
odiava  os  costumes  nacionaes,  falava  em 
francez  ou  italiano.  Meneando-se  osten- 
tosamente nas  ruas,  recebendo  algum 
recado,  que  os  criados  lhe  davam  de 
joelhos,  o  fidalgo  janota  era  chamado 
por  varias  occupações.  Estacionava  nas 
esquinas  e  nos  adros  das  egrejas,  na- 
morando de  estafermo,  fazendo  signaes 
com  o  lenço  («alcoviteiro  das  distan- 
cias »),  ou  partia  escudeirando  a  dama. 
Corria  apressado,  de  uma  missa  a  uma 
«grade»,  a  um  «outeiro»...  As  meni- 
nas, das  janellas,  faziam-lhe  momices  e 
acenos,  chamando-o  ás  vezes,  á  escada, 
para  cochicharem ;  e  pela  noite  a  fora  ia 
aos  conventos  das  freiras,  onde  mais  de 
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uma  vez  a  policia  deu  assaltos,  para  ex- 
pulsar as  ternuras.  Por  essas  horas  per- 
didas, nas  ruas  da  mal  cheirosa  Lisboa, 
despenhavam-se  das  janellas  as  catara- 
ctas  das  immundicies ...  Os  mendigos 
iam  esmolando,  como  fakirs ;  os  anda- 
dores  dos  conventos  vendiam  piedosa- 
mente uvas,  rapé,  e  muitas  coisas  mais, 
pelas  almas  do  purgatório ...»  E  nos 
conventos  o  requinte  devoto  reunia-se 
ao  apuro  do  namoro :  «  a  sala  da  « gra- 
de», deliciosamente  fresca,  perfumada 
de  jasmins,  com  uma  luz  tépida,  era  ao 
mesmo  tempo  a  doirada  gaiola  das  sal- 
lesias  e  das  pombas,  dos  papagaios  e 
dos  canários,  que  voejavam  soltos,  dos 
poleiros  para  o  seio  das  meigas  freiras ; 
e  nesta  deliciosa  mansão  as  visitas  co- 
miam, doces,  ouvindo  os  discursos  será- 
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phicos  do  confessor ...»  E  nas  salas : 
«  Os  «  peraltas  »  e  as  « franças »  ou  «  se- 
das »  falavam  agitadamente,  com  grande 
mobilidade,  agudeza  e  repentes,  em  coi- 
sas preciosas.  Esta  era  « Sol-entre-nu- 
vens»;  os  olhos  de  outra  eram  «Figas- 
de-Cupido»  por  serem  pretos;  «Ciu- 
mes-da-vista»  os  azues,  «Traições-á- 
beata»  os  pardos.  Os  pés  chamavam-se 
« Onças-de-Neve»,  as  mãos  «Jasmins- 
de-carne».  As  mães  sizudas  eram  «Ve- 
nus-maduras»...  A  modinha  brasileira 
era  o  encanto  doce  da  sociedade  licen- 
ciosa. Havia  mulatos  celebres,  authenti- 
cos,  applaudidos  nos  salões,  por  darem 
ao  lundu  um  accento  libidinoso  como 
ninguém  . . .  Depois  do  lundu,  alguma 
velha  marqueza,  alta,  com  o  rosário  de 
pérolas  e  topázios  enrolados  no  pulso, 
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dizia,  lembrando-se  de  outros  tempos: 
«lá  vae! » — era  um  mote,  que  os  peral- 
tas orates  glosavam.  E  as  meninas, 
derretidas,  applaudiam  com  affectação: 
bello!  sublime !  precioso ! . . . » 


Foi  nesta  cidade  e  nesta  sociedade 
que  o  mancebo  cahiu  de  chofre,  ávido 
de  amores  e  de  glorias.  E  começou  logo 
a  perverter  o  seu  talento  nos  improvi- 
sos, e  o  seu  coração  no  desregramento 
geral.  E  habituou-se  á  triste  existência 
de  parasita,  vivendo  ás  sopas  da  gente 
rica,  retribuindo  com  repentes  e  glosas 
a  ceia  que  lhe  davam,  ou,  como  elle 
disse,  num  verso  que  escreveu  pouco 
antes  de  morrer:  «Pagando  em  metro 
o  que  devia  em  ouro. . .  » 
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Esta  phase  da  vida  de  Bocage,  que 
poderei  chamar  «  a  sua  iniciação  na  ca- 
laçaria lisboeta»,  durou  até  1786,  anno 
em  que  o  poeta,  despachado  com  o 
posto  de  guarda  marinha,  partiu  para  a 
índia,  com  escala  pelo  Rio  de  Janeiro. 
Como  Camões,  Bocage  vae  vêr  os  gran- 
des mares  e  o  Oriente.  É  com  um 
accento  de  grande  melancolia,  mas  tam- 
bém de  grande  esperança,  que  elle  se 
despede  de  Lisboa : 

«Antiga  pátria  minha,  e  lar  paterno, 
Penates,  a  quem  rendo  culto  interno, 

Lacrimosos  parentes. 
Que  inda  na  ausência  me  estareis  presentes, 
Adeus !  um  vivo  amor  de  nome  e  fama 
A  nova  região  me  attráe  e  chama. 

Os  mares  vou  talhar,  cujos  furores 
Descreve  o  gran  Camões,  por  quem  de  amores 
Inda  as  Musas  suspiram ; 
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Aquelles  mares,  onde  os  Gamas  viram 
Do  rebelde  horrendíssimo  gigante 
Os  negros  lábios,  o  feroz  semblante. 

Quer  a  Sorte,  propicia  a  meu  desejo, 
Manda-me  a  honra,  cujas  aras  beijo, 

Que  com  fervido  brio 
Contemple  os  muros  da  invencível  Diu, 
De  onde,  ó  Silveiras,  Mascarenhas,  Castros, 
Foi  soar  vossa  fama  além  dos  astros ! 

Nos  climas,  onde  mais  do  que  na  Historia 
Vive  dos  Albuquerques  a  memoria, 

Nos  climas,  onde  a  guerra 
Heroes  eternisou  da  lysia  terra. 
Vou  ver  se  acaso  ao  meu  destino  agrada 
Dar-me  vida  feliz  ou  morte  honrada. . .» 


Pobre  I  nem  vida  feliz,  nem  morte 
honrada ...  Lá  se  foi  o  desventurado 
para  a  Ásia,  e  veiu,  primeiro,  ao  Brasil, 
onde  a  sua  nau  devia  vir  buscar  o  novo 
governador  nomeado  para  a  índia.  No 
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Rio  de  Janeiro,  Bocage,  que  morou  na 
velha  rua  das  Violas,  foi  feliz :  recebeu 
assistência  e  carinho  do  então  governa- 
dor do  Brasil,  Luiz  de  Vasconcellos,  lite- 
rato, que  foi  amigo  dos  nossos  José  Basi- 
lio  da  Gama  e  padre  Conceição  Velloso. 
E  teve  amores  cariocas,  e  relembrou 
em  versos  gratos  o  encanto  da  cidade, 

« onde  murmura 

O  plácido  Janeiro,  em  cuja  areia 
Jazia  entre  delicias  a  ternura. ..  » 

O  poeta  quiz  ficar  no  Brasil.  Mas 
não  ficou,  e  seguiu  para  Gôa,  onde  en- 
controu uma  sociedade  insupportavel, 
enfatuada,  ridícula,  corrompida, — vi- 
veiro de  viciosos.  Bocage,  pervertido 
por  um  famoso  jogador,  alferes  José 
Dionysio,  cahiu  nessa  existência  desre- 
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grada,  encalacrou-se  em  tavolagens,  de- 
sertou, fugiu,  esteve  em  Damão  e  Sur- 
rate,  naufragou  em  Cantão,  e  foi  para 
Macau  a  pé,  esfarrapado,  faminto,  men- 
digando. E  ahi  padeceu  miséria  negra  e 
vida  vergonhosa  . . . 

Ao  cabo  de  4  annos  deste  ignomi- 
nioso martyrio,  Manuel  Maria  voltou  a 
Portugal.  Tinha  então  24  ou  25  annos 
de  edade,  e  vinha  encontrar  Lisboa, 
como  a  deixara,  entregue  ao  beaterio, 
á  devassidão  e  ao  despotismo.  Camões, 
no  Oriente,  soffrera,  e  exaltara  a  sua 
alma,  e  cr}'stallisára  os  seus  soffrimen- 
tos  num  poema  immortal;  Bocage,  no 
Oriente,  soffrera,  e  rebaixara  a  sua  alma, 
e  aprendera  o  amor  da  ociosidade  e  do 
vicio,  e  adquirira  o  gosto  da  sátira  mor- 
daz,  que  é  a  expressão  commum  do 
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descontentamento,  da  desesperação  e 
da  impotência.  É  que  differentes  eram 
as  épocas,  em  Portugal,  como  na  Ásia. 
No  Oriente  e  no  Occidente,  no  decahido 
Império  e  na  decrepitada  Metrópole,  a 
pompa  e  o  fulgor  da  conquista,  os  tro- 
phéus  e  a  coroa,  a  victoria  nos  mares 
e  o  enthusiasmo  na  terra  atolavam-se 
num  pântano. . .  Filhos  de  dois  periodos 
oppostos,  Camões  e  Bocage  foram  o 
que  tinham  de  ser.  O  primeiro  foi  da 
era  da  aventura  e  da  força ;  o  segundo 
foi  da  era  da  carolice  ridícula,  da  hypo- 
crisia  e  da  libidinagem. 

Depois  do  regresso  ao  reino,  os 
quinze  annos  de  vida,  que  Elmano  ainda 
teve,  foram  tristes  como  os  outros,  cheios 
de  van  gloria  e  de  deplorável  celebri- 
dade: a   improvisação   nos   botequins, 
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nas  salas  e  nas  grades  dos  conventos; 
os  lampejos  de  independência,  logo  suf- 
focados  na  estreiteza  do  meio  e  do  ha- 
bito; os  louvores  exaggerados,  exci- 
tando ainda  mais  a  immensa  vaidade 
natural  do  poeta ;  a  animosidade  dos  ri- 
vaes  medíocres,  as  injurias,  a  inveja,  a 
calumnia,  a  pobreza,  precipitando-o  no 
furor  e  no  desregramento.  Como  todos 
os  grandes  espíritos  do  tempo,  Elmano 
quiz  reagir  contra  a  tyrannia  politica  e 
religiosa.  Estes  assomos  de  dignidade 
levarain-no  aos  cárceres  da  policia  de 
Pina  Manique  e  do  Santo  Officio. 
Quando  sahiu  da  prisão,  voltou  aos  bo- 
tequins, fez  escola,  chegou  ao  fastígio 
da  popularidade  e  da  desgraça,  e  teve 
a  sua  famosa  e  feroz  campanha  com  o 
invejosíssimo  padre  José  Agostinho  de 
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Macedo,  que  também  invejara  Camões, 
pretendendo  desbancar  «  Os  Lusíadas  » 
com  o  seu  « Oriente ».  Consumiu-se 
assim,  em  lutas,  a  vida  de  Bocage,  que 
envelheceu  prematuramente,  adoeceu,  e 
morreu  miseravelmente  em  1805,  num 
quarto  andar  da  travessa  de  André  Va- 
lente, pouco  depois  de  escrever  este 
soneto : 

«Meu  ser  evaporei  na  lida  insana 
Do  trope!  das  paixões,  que  me  arrastava; 
Ah !  cego,  eu  cria,  ah !  misero,  eu  sonhava 
Era  mim  quasi  immoríal  a  essência  humana. 

De  que  innumeros  soes  a  mente  ufana 
Existência  fallaz  me  não  dourava  ! 
iMas  eis  succumbe  Natureza  escrava 
Ao  mal,  que  a  vida  cm  sua  origem  damna. 

Prazeres,  sócios  meus  e  meus  tyrannos! 
Esta  alma,  que  sedenta  em  si  não  coube, 
No  abysmo  vos  sumiu  dos  desenganos: 
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Deus,  oh  Deus!  Quando  a  morte  a  luz  me  roube, 
Ganlie  um  momento  o  que  perderam  annos, 
Saiba  morrer  o  que  viver  não  soube !> 

Morto  Bocage,  a  triste  e  perigosa 
vulgarisação,  que  se  chama  a  populari- 
dade, deveria,  para  o  seu  nome  e  para 
a  sua  immensa  e  radiante  obra  lyrica, 
transformar-se  em  pura  gloria.  Mas  a 
gloria  que  lhe  está  sendo  dada,  está 
maculada.  Um  século  de  vergonha  pesa 
sobre  a  alma  de  Elmano.  O  que  aconte- 
ceu á  sua  memoria  é  doloroso  e  revol- 
tante. Em  torno  do  seu  nome,  chegou 
a  formar-se  uma  atmosphera  de  depra- 
vação e  de  escândalo.  «Versos  boca- 
geanos»,  na  bocca  do  povo,  querem 
dizer:  versos  que  se  não  podem  dizer, 
literatura  de  sal  grosso  e  bafio  nauseante, 
florilégio  de  lama.  Como  se  não   bas- 
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tasse,  para  diffamar  a  memoria  do  poeta, 
as  rimas  de  erotismo  baixo,  que  elle 
infelizmente  deixou,  suas,  bem  suas,  au- 
thenticadas  pelo  cunho  inconfundível  do 
seu  estylo  e  da  sua  incomparável  te- 
chnica, — ainda  todas  as  gerações,  que 
se  seguiram  á  sua,  têm  inventado  sujas 
trovas,  tolas  quadrinhas,  innominaveis 
sonetos,  que  a  ignorância  alvar  e  sacrí- 
lega do  populacho  vae  attribuindo  á  au- 
toria do  mais  limpido  versificador,  que 
jamais  praticou  a  nossa  lingua. 

Duas  injurias:  a  aggravação  dos  ver- 
dadeiros peccados  do  homem,  e  a  falsa 
imputação,  aleive  infamante  ao  credito 
do  artista. 

Sobre  a  primeira  injuria,  podemos 
passar  sem  reparo  demorado.  Para  hon- 
rar a  memoria  de  Bocage,  e  rehabilital-o, 
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dando  ao  poeta  o  logar  que  lhe  com- 
pete, não  é  necessário  negar  os  vicios 
do  homem,  transformando-o  num  anjo. 
Carlyle  escreveu  que  os  grandes  homens 
não  podem,  nem  devem  ser  julgados 
pelos  seus  defeitos,  senão  pelas  suas 
qualidades . . .  E  Manuel  Maria  não  foi 
melhor  nem  peor  do  que  os  homens 
do  seu  meio  e  da  sua  época.  Naquelle 
tempo,  e  naquella  Lisboa  de  Dona  Ma- 
ria Primeira,  não  havia  anjos.  Bocage 
foi  realmente  um  vaidoso,  um  bohemio, 
um  desordenado,  um  brigão,  um  homem 
de  alma  fraca  e  de  linguagem  desen- 
volta. Mas  que  eram  os  seus  contem- 
porâneos? Elle  foi  bem  um  filho  da  sua 
época.  A  cidade  e  o  reino  enchiam-se 
de  libertinos  e  desboccados.  Salões  e 
conventos,    palácios   e   ruas   tinham   a 
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mesma  gente  sem  moral.  Os  costumes 
eram  soltos,  e  o  falar  desbragado.  Foi 
então  que  começou  a  florescer  o  medo- 
nho calão,  que  ainda  hoje  deshonra  o 
idioma  portuguez,  a  gíria  abjecta  que 
suja  a  imprensa  de  Portugal  e  do  Brasil, 
essa  horrenda  geringonça,  de  que  Eça 
de  Queiroz  estereotypou  o  modelo 
n'«Os  Maias»,  no  artigo  asqueroso  de 
Palma  Cavallão,  na  «Corneta  do  Diabo>^. 
Todos  os  poetas  do  tempo  de  Bocage 
rimavam  coisas  fesceninas  e  sátiras  atro- 
zes, e  assim  se  sujeitavam  á  moda,  li- 
sonjeando o  gosto  da  gente  que  os  ro- 
deava . . . 

Mas  a  segunda  injuria, — e,  mais  do 
que  injuria,  calumnia,— essa  é  que  deve 
ser  dolorosa  para  nós;  essa  é  que  deve 
ser  combatida  por  todos  os  poetas,  e 
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por  todos  OS  homens  de  cultura  intelle- 
ctual  e  moral.  Bocage,  autor  de  versos 
tolos  t  errados !  Pobre  poeta ...  Os  re- 
citadores  das  salas — gente  damninha! 
—  e  os  rhapsodistas  das  ruas  —  raça 
abjecta! — torturam,  desarticulam,  des- 
troncam, escorcham,  escarnificam,  as- 
pam, desossam,  mutilam,  desgraçam  a 
metrificação  de  Elmano.  Até  o  seu  mais 
erudito  biographo,  o  sr.  Theophilo 
Braga,  que  deveria  ter  a  obrigação  de 
saber  o  que  é  um  verso  bom  e  um  verso 
mau,  é  cúmplice  no  crime.  Este  critico, 
nas  paginas  do  seu  alentado  volume  de 
biographia  e  analyse  literária,  tranquil- 
amente acceita  a  authenticidade  desta 
quadrinha  enfesada,  molle  e  torta,  com 
que,  no  dizer  das  chronicas,  Bocage 
respondeu   ás   perguntas  dos  «noctur- 
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nos»  da  guarda  real  da  policia,  quando 
o  prenderam  á  sabida  do  botequim  do 
Nicola : 

Eu  sou  Bocage, 
Venho  do  Nicola; 
Vou  p'r'o  outro  mundo 
Se  dispara  a  pistola  . . . 

Como  se  porventura  esta  prodigiosa 
imbecilidade  pudesse  sahir  da  intelli- 
gencia  e  da  bocca  de  Elmano,  por  mais 
que  lhe  tivessem  embrulhado  as  idéas 
e  a  lingua  os  carrascões  da  tasca! 

Urge  rehabilitar  o  formoso  lyrico, 
que  compoz  tantos  sonetos  de  ardente 
amor  e  triste  philosophia,  e  tantos  idyl- 
lios,  e  tantas  elegias,  e  tantas  canções, 
que  honraram  a  nossa  raça.  E  urge,  so- 
bretudo, rehabilitar  o  grande  architecto 
da  expressão  verbal,  o  admirável  artista 
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da  palavra,  o  inexcedivel  metrificador, 
que  foi  o  desventurado  Manuel  Maria. 
Não  consintamos  permaneça  vilipen- 
diada a  reputação  do  lyrico,  que  escre- 
veu estes  quatorze  versos: 

«Se  é  doce  no  recente,  ameno  estio 
Ver  toucar-se  a  manhan  de  ethereas  flores, 
E,  lambendo  as  areias  c  os  verdores, 
Molle  e  queixoso  deslisar-sc  o  rio; 

Se  é  doce  innocente  desafio 
Ouvirem-se  os  voláteis  amadores 
Seus  versos  modulando  e  seus  ardores, 
De  entre  os  aromas  do  pomír  sombrio; 

Se  é  doce  mares,  céus  ver  anilados 
Pela  quadra  gentil,  de  Amcr  querida, 
Que  esperta  os  corações,  floreia  os  prados; 

Mais  doce  é  ver-te,  de  meus  ais. vencida, 
Dar-me  em  teus  brandos  olhos  desmaiados 
Morte,  morte  de  amor,  melhor  que  a  vida ...» 
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Em  Portugal,  a  arte  de  fazer  versos 
chegou  ao  apogeu  com  Bocage,  e  depois 
delle  decahiu.  Da  sua  geração,  e  das 
que  a  precederam,  foi  elle  o  máximo 
cinzelador  da  métrica.  A  plástica  da  lín- 
gua e  do  metro;  a  perícia  no  ensamblar 
das  orações  e  no  escandir  dos  versos; 
a  riqueza  e  graça  do  vocabulário;  o  jogo 
sábio  e  ás  vezes  inesperado  das  vogaes 
e  das  consoantes  dentro  da  harmonia  da 
phrase;  a  variação  maravilhosa  da  ca- 
dencia; a  sobriedade  das  figuras;  a  pre- 
cisão e  o  colorido  dos  epíthetos;  todos 
estes  dífficeis  e  complicados  segredos 
da  arte  poética,  cuja  belleza  e  raridade 
ás  vezes  escapam  até  aos  mais  cultos 
amadores  da  poesia  e  aos  mais  argutos 
críticos  literários,  e  que  somente  os  ini- 
ciados podem  ver,  comprehender  e  ava- 


Bocage  45 

liar;  esta  consciência,  este  gosto,  esta 
medida,  estç  dom  de  adivinhação  e  de 
tacto,  de  que  os  artistas  natos  têm  o 
privilegio,  —  tudo  isto  coube  a  Elmano, 
tudo  isto  se  entreteceu  no  seu  talento. 
Depois  delle,  Portugal  teve  talvez  poe- 
tas mais  fortes,  de  surto  mais  alto,  de 
mais  fecunda  imaginação.  Mas  nenhum 
o  excedeu,  nem  o  igualou  no  brilho  da 
expressão.  O  romantismo  veiu  renovar  a 
poesia  portugueza,  deu  frescura  e  brilho 
á  idealisação  dos  assumptos,  deu  força 
e  graça  ao  movimento  da  expressão, — 
e  benéfica  foi  aquella  rebeldia  contra  a 
seccura  e  dureza  dos  moldes  clássicos. 
Mas,  depois  de  Garrett  e  Castilho,  os 
últimos  renovadores  exaggeraram  e  de- 
turparam a  escola  saneadora.  Implan- 
tou-se.nos  arraiaes  da  Poesia  o  desleixo, 
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a  correcção  da  linguagem  foi  despre- 
zada, e  a  métrica  arrastou-se  por  longos 
annos,  pobre  enferma,  aleijada  misera, 
em  vão  supplicando  cuidados  de  desve- 
lado orthopedista . . .  Houve,  depois,  fe- 
lizmente, reacção ;  mas  esta  reacção  não 
se  manifestou  em  Portugal,  senão  aqui, 
no  Brasil,  com  a  geração  dos  chamados 
poetas  parnasianos,  erradamente  parna- 
sianos, porque,  como  tão  bellamente 
escreveu  o  meu  querido  mestre  Alberto 
de  Oliveira,  «entre  nós  nunca  houve 
parnasianismo;  houve,  sim,  por  influxo 
deste,  um  desvio  da  corrente  poética, 
que,  engrossada  a  principio  dos  melho- 
res cabedaes  românticos,  rolava  ultima- 
mente rasa  e  desfallecida ;  houve  substi- 
tuição e  melhoria  de  alguns  ideaes,  a 
dos  elementos  de  elocução,  linguagem, 
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e  tudo  o  mais  tocante  ao  meneio  do 
verso;  tomou-se  então  mais  a  sério  o 
officio  de  lidar  com  a  palavra,  o  que 
não  foi  senão  repor  em  seu  logar  este 
officio  ou  arte,  sempre  reverenciada  dos 
bons  espiritos;  e  não  direi  o  «culto  da 
forma»,  mas  o  empenho  de  bem  escre- 
ver, aprimorando  esta  ou  expurgando-a 
de  vicios  que  a  desfeiam,  tornou-se  mira 
principal  dos  poetas  de  então». 

Pois  bem,  devem  os  nossos  poetas 
modernos  ter  Bocage  como  orago  e 
mentor.  Devem  amal-o  e  estudal-o,  sem 
o  imitar,  porque  não  podemos  pensar  e 
escrever  exactamente  hoje  como  se  pen- 
sava e  escrevia  em  1800,  mas  apren- 
dendo com  elle  o  respeito  do  idioma  e 
da  versificação. 

E  congreguem-se  todos  os  bons  ami- 
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gos  da  Poesia  no  piedoso  trabalho  da 
rehabilitação  de  tão  alto  cantor  e  adorá- 
vel artista!  Não  fiquem  sobre  o  seu 
nome  tantas  crustas  de  lodo!  Esque- 
çam-se  as  tristes  paginas  de  amargo  ran- 
cor e  feia  licenciosidade,  que  o  descon- 
tentamento, a  má  educação  do  tempo,  a 
miséria,  o  desamparo  moral  inspiraram 
a  Elmano;  rasguem-se,  queimem-se,  com 
asco  e  horror,  todas  essas  invenções 
impressas,  com  que  descarados  escrevi- 
nhadores procuram,  sob  a  capa  da  fama 
do  grande  poeta,  explorar  a  algibeira  e 
depravar  o  gosto  do  povo;  leiam-se  e 
releiam-se  os  perfeitos  versos  em  que 
elle  cantou  os  seus  amores  e  as  suas 
desgraças ;  e  alvoreça  para  elle  a  verda- 
deira e  definitiva  gloria. 

E  possa  elle,  libertado  do  desdouro 
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que  tanto  tempo  lhe  infamou  a  memo- 
ria, repetir: 


«Eia !  Os  ódios  cevae,  c^vae  a  infâmia, 
Fúrias,  que  evaporaes  tartareas  sombras 
Contra  o  olympo  fulgor,  que  envolve  o  génio! 
Entre  essa  escuridão,  reluz  meu  nome. 
Versos  balbuciei  com  a  voz  da  infdncia; 
Vate  nasci,  fui  vate,  inda  na  quadra 
Em  que  o  rosto  viril  macio  e  tenro 
Semelha  o  mimo  de  virgínea  face  . . . 
Se  ás  Musas  não  pertenço,  eu,  que  a  Virtude, 
Philosophia,  Amor  cultivo,  adoro; 
Eu,  que  cem  vezes,  concebendo  o  Oiympo, 
Absorto  com  Platão  num  mundo  estranho, 
Ou  de  olhos  divinaes  divinisado, 
Sinto  no  coração,  na  voz,  na  mente 
Tropel  de  affectos,  borbotões  de  idéas, 
E:  «Eis  o  Deus!  eis  o  Deus!»  exclamo,  e  vôo 
De  repente  onde  mil  nem  vão  de  espaço; 
Pertencereis  ás  Musas,  vós,  sem  fama. 
Sem  alma,  sem  ternura?  Ah!  longe,  longe 
De  meus  cândidos  sons,  que  se  enxovalham. 
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Peçonhentos  dragões,  na  peste  vossa! 
Graças,  ó  Phebo!  ó  nume!  ó  Lysia!  ó  Pátria! 
Vosso  dons,  vosso  applauso  alteiam,  firmam, 
Sobre  a  cerviz  da  inveja  o  meu  triumpho!» 
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